Girassol

Sempre gostei da noite. Pela ausência do sol ou só pelo simples fato de ser noite, a escuridão me faz lembrar de coisas que inutilmente amei. Gosto de como as crianças dormem: sono alto, profundo. Gosto também da cor dos sonhos “aquele azul acinzentado”. Pressinto na noite uma coisa mansa. Uma coisa que não defino e nem compreendo. Mas também não preciso saber o que é ou de onde vens, como eu disse, sempre gostei da noite.

Noite... Como são lindos os meigos olhos com que muitas vezes me contempla. Qualquer coisa que venha ti pode me salvar dessa imobilidade que vivo. Sabe... Quando o sol cai, eu fico praticamente nua. Parece um ato muito vulga para uma menina da minha idade.

Mas hoje está tudo diferente. Eu sinto como se giletes lambessem minha alma e sinto uma dor leve, muito leve, e, talvez por isso, mais repugnante que as outras dores.

Ouviram isso. Esse barulho? Onde está minha família? Eles estão viajando. Só restou eu e Nando... Ele me diz ouvir estrelas e que elas falam e cantam, mas só quando ele está fechado pra esse mundo, fechado no escuro, no escuro da noite que eu gosto. Escutem... É o barulho de novo. Elas estão subindo as escadas, estão subindo... Conheço bem o barulho de folhas subindo as escadas.


O brilho do meu cérebro está se dissipando e o gosto amargo do medo não me deixa pensar. O medo seduz a minha vida. Medo? Medo... Medo é medo e não tem definição ou marcação. É amarelo é marrom e às vezes um pouco cinza.

Agora meus dezoito anos viraram dezoito segundos e são todos cinza como os medos e os sonhos. Talvez esse cinza seja a cor da morte que desejo.


O sol... Nando gosta do sol. Precisa dele. O barulho de ontem, você lembra? Nando. A sala está sem portas. Parece um sonho... Sem azul, nem cinza, mas com essa brisa que me confunde a memória... Nenhuma resposta. Ouviram isso? É o choro de Nando. Mas ele não está do lado da janela como era de costume. Ouviram? São passos, passos cada vez mais lentos... Estão vindos em minha direção... Estão se arrastando entre os amarelos e cinzas dos antepassados de Nando.


Amarelo, vermelho.

O sol irradia em meu sangue um desespero doce, tão doce que...

Esses passos... Esse cheiro... Estão sentindo esse perfume? É tão melancólico e tão neurótico. Olhem, vejam. São lâminas pontiagudas e ardentes como raios do sol

Amarelo e vermelho.

Isso tudo deve ser um sonho, por causa do medo marrom, mas eu estou acordada e há muito tempo não sonho acordada.

Essa brisa de novo. Meus olhos estão sozinhos...

São apenas semente de girassol. A sala sem porta tem uma janela que fica sempre aberta e por ela dá pra ver o jardim... O imenso jardim cinza que já foi amarelo. Quando a plantação de girassol queimou, só Nando sobreviveu. Ficou só, sem seus parentes. Só ele, amarelo no meio de todo aquele cinza. Descobri que ele era especial, raro, e logo me apaixonei, o levei pra casa, o coloquei em um jarro e dei a ele o nome de Nando. O mesmo nome de um gatinho que tinha ido embora... Mas Nando não vai embora.

Vejam. As lâminas são simplesmente pétalas de Nando. E o barulho? O gatinho voltou e estava brincando com as sementes de girassol. Agora eu já consigo ver as portas. Na porta principal, Nando dança para o sol.

Medo tolo... Eu pensei que ia morrer. Amo muito Nando. Às vezes danço pra ele, mas ele nunca dança pra mim. Talvez, por isso não gosto do sol, eu tenho inveja dele.

Meus dezoito segundos viraram dezoito séculos e eu ainda sou a mesma garotinha de sempre.
Só eu e meu girassol...